El camino comienza a ondularse, como si la pampa despertara de pronto para sacarse de encima la chatura. En los campos, verdes, la soja crece bajo el sol de enero. Tandil conserva el encanto de los pueblos. La plaza principal, la Iglesia, el edificio de la Municipalidad. Cada uno en su sitio. Pero antes de llegar al corazón de la ciudad, hay que cruzar autopistas atestadas de camiones y sortear los predios inmensos que ocupan las fábricas. Tandil creció tanto como para tener su parque industrial y una de las universidades más importantes del interior bonaerense. Pero aquí, la letanía de la siesta parece teñir el resto del día.

Fue hace dos años, en esa misma Plaza Independencia, cuando Patricia Ferrari se tragó la vergüenza y salió a gritar lo que se había cansado de repetir en la justicia: que su ex marido y padre de sus hijos era también el violador. Hoy, su historia se convirtió en el caso testigo que intentará llevar a juicio político al fiscal Luis Piotti, acusado de demorar los 38 casos de abuso sexual infantil que se cuentan en esta ciudad desde 2006.

Patricia no está sola. Para cuando organizó la primera marcha, ya llevaba tres años pidiendo pericias, aprendiendo de procedimientos y rogando ayuda. De tanto caminar por tribunales, descubrió que había otras familias a las que les estaba pasando lo mismo. Son veinte en total pero sus hijos suman 38. Empezaron a reunirse y organizaron marchas.

Pero quebrar el clima de siesta resulta difícil. No se habla mucho de los abusos ni tampoco del primer juicio contra represores que en diez días tendrá esta ciudad, la misma que en 1991, eligió por tres períodos a Julio Zanattelli, ex intendente de la Dictadura en la que desaparecieron 26 personas. En las charlas de café, en cambio, se habla de las últimas novedades sobre los festejos para recordar los 100 años de la caída de la Piedra Movediza.

Patricia y las otras familias habían logrado vencer el temor - y el espanto - de la primera denuncia. Sin mucho más que hacer en Tandil, viajaron a Buenos Aires, se reunieron con las Madres de Plaza de Mayo y llevaron decenas de cartas a Casa de Gobierno. Una de ellas llegó hasta la Presidenta. Por orden de Cristina Kirchner, el diputado provincial del FPV, Fernando "Chino" Navarro, junto a otros dos legisladores, fueron a Tandil para saber qué pasaba.

"Algunos podrán tener dudas sobre estas madres, pero yo me guío por lo que leí. Los expedientes hablan por sí solos y sobran razones para llevar adelante un juicio político ", le dijo Navarro a Clarín.

Nora Romero era ama de casa. Nunca había tenido que trabajar hasta que descubrió que su marido abusaba de la más chica de sus cuatro hijos. Aterrorizada, se animó a denunciarlo, pero recién después de cinco meses el fiscal firmó la exclusión del hogar. Hasta entonces, tuvo que dormir en la misma cama que el abusador.

Nora hizo la denuncia en agosto de 2008. Pasaron tres años hasta que el fiscal Piotti encontró elementos suficientes para probar el abuso y ordenar la detención del padre, quien para entonces ya estaba prófugo. En esos tres años, se perdieron fojas, la causa fue archivada y también se llegó a ordenar un régimen de visitas con el abusador. Por las irregularidades en las investigaciones, Piotti recibió varias observaciones desde la fiscalía general de Azul y tuvo que reabrir causas que había archivado.

Clarín intentó hablar con él pero el fiscal prefirió el silencio. En su defensa salió el perito oficial, el psicólogo Adolfo Loreal, de estrecha relación con el intendente y a punto de asumir como director de Salud Mental de la Comuna, dijo "me consta que algunos de esos denunciantes han interferido con la labor de la justicia, Piotti es un obsesivo de su trabajo".

En la intendencia, en cambio, buscan quedar al margen. "Todas las denuncias fueron canalizadas a los órganos competentes", le dijo a Clarín, Juan Pablo Frolik, a cargo de la Municipalidad. El intendente está de vacaciones en Cariló.

En la justicia y el poder político imaginan una maniobra kirchnerista. Miguel Lunghi, el intendente, es radical. Tandil es también la cuna de Mauricio Macri y su familia tiene campos allí. Lejos de pruebas, peritos y operaciones políticas, 38 chicos intentan comprender que fue lo que les pasó.

Por Mariana García para Clarín